Lorenzo Pupo ha 23 anni e l’aria stanca. Ha trascorso le ultime tre notti nella cabina del suo trattore, circondato da bottiglie di acqua e confezioni di biscotti. Reclinare lo schienale del sedile non è bastato a garantirgli qualche ora di riposo. Dopo la laurea in Scienze turistiche e un master a Londra, ha deciso di lavorare nell’azienda agricola fondata dal suo bisnonno. «La morte di mio nonno ne aveva decretato la chiusura, e non mi rassegnavo all’idea. Del grande allevamento di ovini e bovini, del caseificio e della piantagione di patate, non rimaneva più niente».

Al tramonto, da Vaglio Lise s’alza il fumo del fuoco che gli agricoltori accendono per tenere lontano il freddo della notte. Il treppiede a gas riscalda l’acqua nella grande pentola, utilizzata per preparare un piatto di pasta fumante, mangiata in compagnia prima che ognuno vada a chiudersi nella cabina del proprio trattore. La protesta, a quanto pare, non finirà tanto presto.