Hacker nei supermercati, frigoriferi manomessi, falsi allarmi bomba negli aeroporti, caselle istituzionali violate. L’Italia è già alle prese con una nuova offensiva informatica. È la guerra ibrida: invisibile, silenziosa, capace di colpire la vita quotidiana e paralizzare un Paese.

Immaginiamo una grande città europea.

Lunedì notte, ore 3.17

Il televisore in camera da letto si accende da solo. Poi quello in cucina, poi quello del vicino. In milioni di case gli schermi si illuminano nello stesso istante, al volume massimo, tutti sullo stesso canale che nessuno ha mai visto. Non ci sono immagini, solo una bandiera nera e una marcia militare che rimbomba sui muri. Il telecomando non risponde.

Alle 3.21 le campane cominciano a suonare. Prima quella della parrocchia sotto casa, poi tutte le altre, chiesa dopo chiesa, fino alle colline. Non è un rintocco, è uno stormo continuo e violento, come quando si annunciava un'invasione. I parroci corrono nei campanili, ma i comandi elettronici sono bloccati.

Alle 3.30 parte il resto. Le sirene della protezione civile, gli antifurti delle auto in strada, gli allarmi di case, negozi e banche: tutto suona insieme, senza un ritmo, senza fermarsi. I bambini piangono, i cani ululano e la gente scende in strada in pigiama a guardare il cielo, aspettando di vedere qualcosa. Ma il cielo è vuoto.

Il frastuono dura fino all'alba, e nessuno torna a dormire.

Ore 7.42

In tutta la città 140 semafori diventano rossi nello stesso istante e non tornano più verdi. Un'ambulanza resta ferma in mezzo all'incrocio, con la sirena accesa. Dentro, il paziente ha pochi minuti di tempo, mentre la strada libera più vicina è a venti minuti.

Ore 8.15. I tabelloni delle stazioni si spengono e i treni si fermano in mezzo ai campi, con le porte bloccate. Sui telefoni compare un video: il governatore della Banca d'Italia, in giacca e cravatta, annuncia con voce calma il «congelamento temporaneo dei conti». È falso, ma nessuno ha il tempo di accorgersene. I bancomat sono già vuoti e davanti agli sportelli si formano code che diventano spintoni: tutti vogliono svuotare o chiudere il proprio conto prima degli altri.

Ore 9.03. In aeroporto i check-in sono morti. Sopra la pista tre luci restano immobili, troppo basse per essere aerei. I voli vengono cancellati.

Ore 11.20. Nei supermercati il pavimento è bagnato. I termostati dei congelatori segnano 50 gradi e il latte va a male negli scaffali. Qualcuno scrive su un gruppo WhatsApp che anche l'acqua è stata avvelenata. Non è vero, ma il messaggio fa il giro di un milione di telefoni in un'ora.

Ore 13.00. Roma, Milano, Parigi, Berlino, Bruxelles e Madrid sono ferme. Nessuno ha sparato un colpo.

Non è fantascienza. Manca solo un dettaglio

Quasi ogni scena di questo racconto ha già un precedente reale. Manca solo che accadano tutte nello stesso giorno.

Nell'aprile 2017, poco prima di mezzanotte, qualcuno ha attivato tutte le 156 sirene d'emergenza di Dallas, che hanno ululato a intermittenza per un'ora e mezza. Il 911 ha ricevuto 800 chiamate in un quarto d'ora. Nel febbraio 2023 gli hacker hanno preso il controllo di radio e televisioni in diverse regioni russe e hanno trasmesso un falso allarme aereo: «Andate subito nei rifugi».

Nel settembre 2025 un attacco a Collins Aerospace ha messo in ginocchio Heathrow, Bruxelles e Berlino. Gli hacker non hanno attaccato tre aeroporti: hanno colpito un solo fornitore, e sono caduti tutti e tre.

Negli stessi mesi droni mai identificati hanno costretto a chiudere aeroporti in Danimarca, Germania e Belgio. Un drone costa qualche migliaio di euro, mentre un aeroporto chiuso ne perde milioni ogni ora.

In Polonia gli attacchi informatici agli impianti energetici hanno fatto temere un blackout, e un'esplosione ha danneggiato la ferrovia degli aiuti all'Ucraina. Nel Baltico i cavi sottomarini vengono tranciati uno dopo l'altro.

E il 28 aprile 2025 Spagna e Portogallo sono rimasti al buio. Non è stato un attacco, ma un guasto. Ed è proprio questo il problema: se basta un guasto per spegnere due Paesi, cosa potrebbe fare qualcuno che lo vuole?

L'Italia è già nel mirino

La notte tra l'1 e il 2 novembre qualcuno è entrato nei sistemi di refrigerazione dei supermercati di mezza Europa. In Sicilia più di venti punti vendita hanno trovato i congelatori a 50 gradi e tonnellate di cibo da buttare. Palazzo Chigi ha convocato un vertice d'urgenza con l'Agenzia per la cybersicurezza nazionale.

Negli stessi giorni sette voli europei, alcuni diretti in Italia o partiti da qui, hanno dovuto affrontare falsi allarmi bomba.

Il collettivo filorusso NoName057(16) rivendica parte degli attacchi. Chi ci sia dietro tutto il resto, per ora, nessuno lo sa. Ed è proprio questo il punto.

L'ACN conta 3.271 eventi cyber nei primi nove mesi del 2026, più di quanti ne abbia contati in tutto il 2025. In parte è l'effetto dei nuovi obblighi di segnalazione, che fanno emergere più casi. Ma nessuno può dire quanti attacchi restino ancora nascosti.

E poi ci sono le nostre difese: computer vecchi negli uffici pubblici, reti colabrodo, personale mai formato. In qualche impianto strategico la password è ancora quella di fabbrica.

Una guerra che non si può dichiarare

Gli eserciti sono addestrati a riconoscere i carri armati. Qui invece il sabotaggio sembra un incidente, l'attacco sembra un guasto e la propaganda sembra un litigio sui social.

Servono soldi, tecnici, procedure manuali di riserva e controlli sui fornitori. E bisogna proteggere gli anelli deboli: i piccoli Comuni, le aziende sanitarie, le reti locali. È da lì che si entra.

Nessuno annuncerà l'inizio di questa guerra. Il fronte è il televisore in camera da letto, il semaforo delle 7.42, il congelatore del supermercato.

La guerra del futuro è già qui. E la prima cosa che rischiamo di perdere è la normalità.